mở đại lý xổ số kiến thiết miền bắc

Ngồi nhìn xa xăm, ánh mắt đượm buồn, chị Nguyễn Thị Ngọc (29 tuổi), chủ sạp bán quần áo, cho biết các sản phẩm mà gian hàng của chị trưng bán có giá khoảng 50.000 đồng - 100.000 đồng, rẻ hơn rất nhiều so với những nơi khác. Thế nhưng, khoảng 2 tháng nay, khách hàng giảm mạnh, có ngày chỉ lác đác vài người ghé vào hỏi mua. 

Bắt đầu bằng Sa Pa, cô gái bán hàng đã theo tôi khoảng 2 - 3 phút dù tôi luôn trả lời "Không, cảm ơn" và cũng tỏ ra không hứng thú với việc mua đồ. Và ngày hôm sau, tôi đi bộ, cô gái nhìn thấy tôi và nói "Tôi thấy anh ngày hôm qua, anh không mua đồ cho tôi nên hôm nay nhất định anh phải mua". Đó là những món đồ lưu niệm, những chiếc ví và tôi cũng phải trả lời liên tục "Không, cảm ơn" giống như một lời xin lỗi. Thế mà, cô cũng bám theo tôi trong 10 phút. Tôi thậm chí không đùa giỡn và luôn cố gắng đi thật nhanh như trốn chạy khỏi cô ấy nhưng cô luôn theo kịp phía sau và thỉnh thoảng tiến lên trước mặt.

Nguyên liệu của món gỏi hoa bằng lăng khá đơn giản gồm hành tây, ớt chuông, xoài chua, cà rốt, rau húng, tôm, thịt bò… và không thể thiếu hoa bằng lăng. Các nguyên liệu được chế biến giống các món gỏi thông thường. Hoa bằng lăng được tách từng cánh, rửa sạch. Sau khi trộn gỏi xong những cánh hoa được rắc lên trên vừa trang trí vừa có thể ăn được.

Rồi tôi lập gia đình, có miếng đất nhỏ và dự tính cất căn nhà lá để ổn định chỗ ở. Được tin, các vị phụ huynh sốt sắng, nhiệt tình tìm mọi cách giúp đỡ, bởi họ luôn có sẵn “cây nhà lá vườn”. Rồi những cây cột so đũa ngâm được vớt lên, phơi khô, chở đến cho thầy. Rồi những cây mù u, tầm vông, tre, là và cả những bó lạt cà bắp rất bền để buộc tranh lá lợp nhà…

- Sao gọi là cầu khỉ vậy em?

Do tuổi cao sức yếu, bị bệnh tai biến mạch máu não và viêm phổi cấp, nên dù được các bác sĩ tận tình cứu chữa, nhà văn - nhà phê bình Mai Quốc Liên đã trút hơi thở cuối cùng tại Bệnh viện Thống Nhất (TP.HCM), hưởng thọ 85 tuổi.